Atgriešanās pie Mayberry: atceroties “Endija Grifita šovu”


Kad es biju bērns, es negribēju neko vairāk kā gozēties tēva mīlestības vēsajā mirdzumā. Kāds bērns nevēlas sava tēva vai mātes piekrišanu un apstiprinājumu? Kad es sasniedzu vecumu, kurā man bija arvien vairāk iespēju izvēlēties, kādus tenisa apavus un kreklus es varētu valkāt (atvadieties no Velcro apavu “mežģīnēm” un apkaklīšu polo krekliem ar maziem aligatoriem, liels paldies!), Kāda veida no lietām, kuras es varēju izlasīt (sveiki nežēlīgajām komiksu grāmatām, zemesriekstiem, Stīvenam Kingam un Rejam Bredberijam un labi atvadījos - nekad neatskatīties - uz Mazajām zelta grāmatām un pasniedzu tēva žurnālu Field un Stream kopijas) un, pats galvenais, Programmas, kuras es varētu skatīties mūsu sprēgājošajā trušu ausu rotātajā televizorā, jo vairāk likās, it kā kāds cits neliels savienojums, kas man bija, padarīja mani par “mana tēva dēlu”, šķiet, pazuda ēterā.

Mana agrā atmoda televīzijas priekiem, it īpaši, uzaicināja pilnīgi jaunu sestdienas pēcpusdienas filmu pasauli no pašas Čikāgas WGN mūsu mazajā piekabē Maksvelas gaisa spēku bāzē Del Rio, Teksasā, kur es nekavējoties sadraudzējos ar Abbot un Costello, Vilku vīrs, Frankenšteina briesmonis, grāfs Drakula, mūsu banda un patiešām lielisku Roda Serlinga krēslas zonas epizožu ķekars (nekad nesatiku tādu, kas man nepatika, dārgais lasītāj). Iepriekš minētie bija lieliski jaunības mirkļi manā jaunībā, un es priecājos ziņot, ka liela daļa no tā ir pārdzīvojusi dzīves vētru un iznākusi otrā galā ar mani, kur es ērti dzīvoju pusmūža svētlaimē. Bet ... Šīs visas bija kaislības, ar kurām dalījās neviens cits, un noteikti ne mans vecais vīrietis, kurš nekad nav saņēmis ne manu komiksu saldo zobu, ne vēlmi pēc vēlu vakara šausmu filmām. Un apmēram līdz astoņu gadu vecumam tas sāka traucēt, pieaugot psihi. Redziet, es ļoti vēlējos atrast kopīgu saikni, vienotu fronti, ja vēlaties, starp manu tēvu un mani. Ironiski, ka tā bija mana nesen atrastā mīlestība pret visām lietām, kas saspiestas un ievietotas mazā mazā televizorā, kas vismaz uz laiku atkal satika zēnu ar tēvu.

Mans tēvs mīlēja 1960. gadu televīzijas opusu “Endija Grifita šovs”. Es domāju, ka viņu pilnībā pārņēma šī miegainā izdomātā pilsēta Ziemeļkarolīnā ar nosaukumu Mayberry; Tas pats ar daudzajiem pilsoņiem: stoiķis vientuļais tēvs šerifs Endijs Teilors, mīļš mazgadīgais vietnieks Bārnijs Fife, Endija dēls Opijs un kādreizējā tante Bea mūžīgi cep pīrāgus un maina veļu. Tagad es nebiju spilgtākā spuldze spuldžu paketē, taču man vajadzēja būt pilnīgi aklam, lai nokavētu mana vecā vīrieša uzticību šai izrādei. Tāpēc es sāku to skatīties kopā ar viņu, vēloties saprast, kas tas ir par šo konkrēto komēdiju, kas viņu tik ļoti iepriecināja trīsdesmit minūtes vienlaikus. Es domāju, bija arī citas izrādes, kuras viņš varēja noskatīties, kuras biju domājusi tikpat smieklīgi un kas ietvēra laikmetus: bakalaura tēvs, Atstājiet to Bebram, Dobija Džilisa daudzās mīlestības, Bredijs Buntis. Kas tas bija par skaļu raudāšanu par šo vienu izrādi, kas izcēlās pāri visam pārējam? Biju apņēmies to uzzināt.

Smieklīga lieta notika manā ceļā uz izdomāto Mayberry burgu: es devos no atdalīta junioru līgas detektīva, sava veida izdevīga pagraba neoficiāla Hardija zēna, uz vilnas bojā gājušo, labticīgo Endija Grifita izstādes cienītāju. Es vairs neskatījos izrādi neatkarīgi no sava tēva, bet līdzās viņam, kad mēs abi saviļņojāmies par Endija un Bārnija jaunākajiem varoņdarbiem, mēs dumji pasmējāmies par Gomera Paila un viņa brālēna Goobera (un kā tas nozīmē Gregoriju Peku) izspēles. atdarina veco Goobu; bija: „Džūdija, Džūdija, Džūdija!”) un kopā ar Opiju apguva skaudras dzīves mācības. Pusstundu no astoņu gadu vecuma līdz brīdim, kad es pabeidzu studijas un aizbraucu no mājām uz labu gadu pēc desmit gadiem, Endijs Grifits un viņa galvenais producents un rakstnieks Ārons Rubens bija nepiespiestā līme, kas turēja mani un veco vīru kopā.


Tāpat kā dažas citas dīvainības no manas bērnības, arī Endija Grifita šovs ir burvju šķēle, kas man ir palikusi aktuāla un nozīmīga neatkarīgi no tā, kādā vecumā es pulksteni skatos. Tas ir vairāk nekā nopelnījis pārmērīgi izmantoto “mūžīgo” un “klasisko” moniku. Mēģinājums izdomāt šo gadu desmitiem seno pievilcību ir veltīguma vingrinājums: Jā, es uzaugu dziļos dienvidos, līdzīgi kā Mayberry varoņi. Bet izstādes vieta Ziemeļkarolīnā šķiet gandrīz nejauša, ja ne pat niecīga. Esmu saticis daudzus šova cienītājus, kas var lepoties ar ciešām saitēm ar Austrumiem vai Vidusrietumiem. Heck, izrāde var pat lielīties ar globālu auditoriju, kas jūtas kā mājās ar iknedēļas humora un morāles spēlēm, Endiju un bandu piedāvājot. Kas tad ir tas, kas izrādi ir padarījis par televīzijas nesēja mūžzaļo?

Gatavojot šo rakstu, es sāku pārliet epizodes no šovu astoņu gadu skriešanas, koncentrējoties uz pirmajiem pieciem gadiem, par kuriem, kā saka ikviens patiesais Endija Grifita cienītājs, jums bija labākie: šīs epizodes tika uzņemtas ne tikai krāšņi melnā krāsā. un baltā krāsā, taču viņi lepojās arī ar vienu no labākajiem komēdijas pavērsieniem visos medijos, televīzijā un citādi: Dons Knotts burtiski katru nedēļu nozaga izrādi līdz aiziešanai izrādes piektā gada beigās. Knotts Barney Fife skrūves izspēles bija lieliski līdzsvarotas ar Grifita Endija Teilora tiešā cilvēka darbību. Krāsu ieviešana sestajā sezonā ironiski tika plānota ar Dona Knota aiziešanu, kurš pats bija viena cilvēka tehnisko krāsu fabrika. Bet šajos pirmajos piecos gadalaikos spīd kaut kas cits: Sirds.


Endija Grifita izstādei bija vairāk sirds nekā jebkurai izrādei pirms tās, un noteikti vairāk nekā lielākajai daļai to sekojošo šovu. Katra epizode bija TV skatīšanās auditorijas Valentīna diena. Varoņi, šķiet, pastāvēja ārpus nemierīgā 1960. gadu laikmeta, kurā tie tika radīti, un patiešām atgriezās vienkāršākā laikā pēc Otrā pasaules kara, kad neviens jūsu pilsētā nebija svešinieks un visi kopā pulcējās, lai atrastu risinājumu. uz problēmu. Heck, domājot par tikko ievadītajiem vārdiem, iespējams, Amerika, kas bija pārstāvēta Endija Grifita šovā, nekad tā neeksistēja. Varbūt izrādes spožums ir tas, ka jautrā mājas spoguļa stilā tiek parādīts jauks, sagrozīts skats uz Ameriku, kā tas kādreiz varētu būt bijis drudža sapnī, kādu iedomājies kāds skaists sapņotājs, un kāds tas varētu būt vēl šodien, ja mēs tikai spētu savāciet mūsu kolektīvās darbības kopā un atrodiet skaidrību, lai tā izpaustos.

Vistuvāk man vecajam bija, kad skatījāmies ceturtās sezonas atklāšanas spēli “Putnu vīrietis”. Visus šos gadus vēlāk šķiet dīvaini izvirzīt lietu 1963. gada televīzijas šovam kā galvenajam brīdim attiecībās ar tēvu. Bet tā bija. Epizode runā par dzīves un nāves neizdzēšamo dabu un dažkārt trauslo līniju, kuru iet vecāki, mēģinot ieaudzināt savam bērnam to, kas ir taisnīgi un kas ir pareizi, un kā izturēties pret līdzcilvēku un nemateriālo pasaules dabu, kas viņus ieskauj. . Epizodē Opija nogalina putnu māti. Pats bez mātes, bet kopā ar tēvu un tanti, kas viņu mīl ārpus visa iemesla, jaunajam zēnam tiek pasniegta vērtīga mācība par atbildību un to jucekļu tīrīšanu, kurus mēs varam atstāt aiz sevis. Viņš uzdod sev uzdevumu rūpēties par putniem bez bāreņiem, izmantojot savus darbus un stingros, tomēr mīlošos tēva vārdus, saprotot, cik maksā viņa rīcība. Epizodes beigās, pēc putnu mazuļu pilnīgas veselības zīdīšanas un vērojot, kā viņi izlido brīvā dabā un izskalo drošās Majberijas pilsētas kokus, Opijs apmainās ar savu tēvu vienlaicīgi un vienkārši.


'Keidžs tiešām izskatās šausmīgi tukšs, vai ne Pa.'

'Jā, dēliņ, tas noteikti ... Bet vai koki nešķiet jauki un pilni.'

Es nezinu, vai es raudāju, kad pirmo reizi redzēju šo epizodi kopā ar savu veco vīrieti. Bet, ritot gadiem, un atskatoties uz tik lielu prieku, mīlestību, sirdssāpēm un, jā, izpirkšanu, es godīgi varu teikt - ņemot vērā visas manis pašas apgūtās mācības -, ka tagad asaras nāk ļoti viegli.

Kad biju bērns, es nevēlējos neko vairāk kā sava tēva, sava sirmgalvja, mīlestību. Īsu laika periodu, pateicoties The Andy Griffith Show, es vismaz sasniedzu saikni un saikni, kas ir pietiekami cieša, lai mīlētu mani, lai visus šos gadus vēlāk mierinātu. Paldies, Endij.